TERROR EN TICLIO

Es Viernes, once de la noche. Me encuentro tomando un cuba libre en la casa de una amiga (digámosle “J”), conversamos de todo un poco mientras escuchamos en la radio a Joe cocker  desgañitándose con Summer in the city. Mientras me dejo llevar por el aparatoso ruido que emite sus parlantes de 300 watts, J se va a la cocina para poder hablar por teléfono tranquilamente sin ser bombardeada por el escandaloso sonido de la radio.

Termina la canción y regresa con una noticia de último minuto: “me voy dentro de una hora a Huancayo con unos amigos ¿quieres ir?”. Mi respuesta automática y predecible fue: “nica, no la hago”. Estoy tan acostumbrado de planear las cosas que instintivamente cuando alguien me dice para ir a algún lugar, tiene que avisarme con días de anticipación, mi naturaleza así me lo demanda, me gusta que cada cosa salga a la perfección, por ejemplo, si voy al cine, estoy dos horas antes para comprar la canchita, las entradas y estar primero en la fila. Imagínense si tengo que salir de viaje, antes de decidir algo, la pienso cincuenta mil veces antes de aceptar, soy como Ben Stiller en la película mi novia Polly, donde traumado por los peligros que puedan haber, analizo los riesgos que cada viaje pueda contener.   

Ante la insistencia de J, decido dejarme llevar por el vértigo de la emoción, violentar mis ideas anti peligro y neutralizar mis creencias perfeccionistas. “Está bien, a la mierda, vamos” fueron mis palabras con olor a ron y cigarro.

En un dos por tres llegue a mi casa, metí unos cuantos trapos en una mochila y con chalina en mano regrese a la camioneta de J. Ya estaba decidido, el destino para este fin de semana seria las frías y lluviosas calles de Huancayo.

Una vez en la vía de cuatro carriles, me persigno y me encomiendo a Sarita Colonia (patrona de ladrones y prostitutas), donde abstraída, me mira con estática intriga desde un cartel pegado en un poste de la carretera central.

Mientras Jorge (amigo de “J”) maneja rumbo a San Mateo, cruza por mi cabeza la fugaz idea de que el viaje no sería tan agradable. Casi nunca pienso en algo asi, pero hoy por alguna razón me sobresalta.

Después de hacer un largo viaje entre curvas y túneles que atraviesan los cerros, llegamos sanos y salvos al pueblo de Huaripampa donde nos hospedaríamos en la casa de Eduardo (amigo de Jorge). El fin de semana estuvo entretenido, cuy chactado en el almuerzo,  visita a la laguna no se que,  noche de discoteca en Huancayo (con alguna que otra parada de la policía), desayuno apresurado y una que otra compra de ultimo minuto. Quizás no tuvimos tiempo para conocer más a fondo la geografía de Huancayo, pero de que la pasamos bien, la pasamos bien.

Llega el Domingo y era hora de regresar a Lima, alistamos la maletas y con mochila en mano abordamos la camioneta de J, hicimos una breve parada en el grifo para abastecernos de combustible y  arrancamos rumbo a Lima.

Mientras pasábamos por la Oroya decidimos estacionarnos en una de esas paradas de autobús donde los choferes de ómnibus y camioneros se abastecen de gigantescos platos de comida para aguantar el trajín del viaje.

No era por ser melodramático ni nada pero, en cuanto baje del carro, no sé cómo y ni donde, pero apareció un  gato negro de la nada, pegándose a mi pierna, frotándose para que le regale un mísero cariño. Lo largué con el pie porque en realidad me hizo trastabillar, “fuera gato pulgoso”, fueron las palabras que se escucharon en el terreno que improvisaba de cochera.

Aquel gato famélico y de color serio, avanzo unos metros más allá para luego estacionarse en medio de la pista y girar su cabeza 90 grados, pegándome una mirada penetrante y diabólica. Sonara dramático y todo pero, en ese duelo de miradas - que sosteníamos entre el gato y yo - hizo que mis miedos afloraran. En aquel instante sonó el reloj de pared del restaurant, anunciando las seis en punto de la tarde, acto seguido una bandada de pájaros comenzó a volar, huyendo despavoridos de la montaña, como intentado escapar de algún desastre natural que estaba por acontecer.

Sé que mi imaginación suele volar con frecuencia, pero sin dramatizar tanto, me sentí como en el inicio de alguna de las películas de destino final, donde encuentras indicios que te avisan del peligro que corre tu vida.

Con esa idea en la cabeza, tome mi mate de coca mentalizado de que algo sobrenatural me esperaba, pero claro, para no quedar como el traumado del grupo, decidí callar. Mala elección, porque 30 minutos después, nos encontrábamos en un embotellamiento en plena carretera, al parecer había ocurrido un accidente y eso tenía para rato. Sugerí regresar a la Oroya, pasar la noche allí y regresar cuando todo esté despejado. Claro que a la mayoría le pareció mala idea.

Un buen parroquiano por ahí sugirió ir por la antigua carretera, donde el camino era de trocha, de un solo carril, pero más chévere y emocionante (según él).  De chévere no le veía nada, pero al parecer los demás sí. Media hora después con las manos sudorosas y rezando una y otra vez el padre nuestro y ave maría (que dicho sea de paso, son las únicas oraciones que recordaba), vivía la adrenalina que habían mencionado de una manera diferente, sufría de vértigo y ansiedad, mis fobias más terribles habían venido en mancha y mientras yo veía este camino como un martirio, el piloto y el copiloto disfrutaban del sendero como si se tratara de unos de los mundos más difíciles de Mario card.

Cuando por fin llegamos a la carretera principal - tal como lo predije - nos encontrábamos en otro embotellamiento y lo peor de todo que en pleno Ticlio, uno de los lugares más fríos del Perú.

Ese fue el momento de mi desgracia, para empezar las luces del carro comenzaron a fallar, el combustible estaba por la mitad y para coronar la cereza del desastre, la batería del carro se agoto, y lo peor de todo que no teníamos cables para pasar corriente de un auto a otro.

Lamento decirlo pero, en esas situaciones calamitosas, no existe ninguna persona que te pueda ayudar, anteriormente había escuchado la frase “el peor enemigo de un peruano es otro peruano”, pero no fue hasta ese día que comprobé su veracidad. Había cincuenta mil carros en cola, esperando pasar, y ninguno fue capaz de abrir su puerta o al menos bajar su luna del carro para intentar explicarle porque necesitábamos ayuda.  

Nos quedamos varados a mitad de la pista, lo único que pudimos hacer fue empujar el carro a un costado de la carretera, justo a un lado del abismo, para que así puedan pasar todos los autos. No teníamos batería, así que las luces de peligro no funcionaban, tampoco contábamos con algún triangulo de peligro, eso hacían aun más peligroso nuestro posicionamiento cerca al abismo.

Mientras esperábamos que el S.O.S de ayuda Técnica llegara desde San Mateo, cada minuto que permanecíamos dentro del carro, me desesperaba más. Maldije la hora que decidí venir, maldije la pésima decisión de venir por el camino de trocha, y maldije las putañeras canciones de “mujer mariposa” y “30 monedas” del grupo los perros que resonó en mi cabeza todo el fin de semana y que fueron los causantes de que la batería se agotara.

Una hora después, con los pies entumecidos y el asma a flor de piel, tome la decisión de bajarme del carro e intentar para algún ómnibus que pueda jalarnos o acercarnos a algún pueblito donde podamos encontrar un mecánico que pueda librarnos de esta.

Abrazado de J y envuelto por una manta, intente parar algún auto, camioneta o bus que pueda apiadarse de estos pobres náufragos terrestres, pero tras media hora intentándolo sin resultado, la desesperación me atiborraba. El granizo comenzó a caer y el paisaje comenzó a tornarse de un color blanco pastel. Mis pies entumecidos y mojados por el barro que la lluvia había dejado, comenzaron a perder movilidad, mis labios cuarteados y el cabello con ciertas zonas blancas, improvisaba una cabellera como la del puma José Luis Rodríguez.

Sinceramente pensé que iba a morir, quizás de hipotermia o algo parecido, estaba a punto de desvanecerme cuando comencé a revivir los episodios de mi vida. En un abrir y cerrar de ojos pasaban por mi cabeza en un minuto.  

1993, con la monga candidez de mis ocho años, me enamore como un perro de Sofía Heredia, una petulante rubiecita de nueve años que me miraba con la misma frialdad y descuido con la que se mira a una cucaracha muerta.

1998, interprete una breve historia con la bonita Anggie Victoréeli, una niña de 13 años que me dijo para ir a hablar al parque, escondiendo sus verdaderas intensiones que era romper conmigo, cuando me dijo “chau”, salí volando de la escena, corriendo como un ladrón que había robado una cartera, corrí sin ningún destino, corrí hasta que el cansancio reventó mis pulmones, detuvo mis piernas y apago mis lloriqueos.  

2004, intente un romance con la encantadora Fabiola R, digo que lo intente porque mientras más intereses demostraba, mas elogios le hacía y más atención le prestaba, sus verdaderas intensiones se agazapaban por dentro, las cuales era esperar el momento de mandarme y en ese mismo instante, atravesar como anticucho mi prematuro corazón con un rotundo “NO”. Como es de costumbre, corrí por las torres de Limatambo  con una mísera cara de autogol.

En esas mongolitas cavilaciones andaba, cuando de repente las luces de un ómnibus que iba a la Oroya, ilumino mi cara, cegando por unos instantes la recopilación fílmica de todos mis devaneos sentimentales. El carro paro unos metros mas allá, como esperando a que subamos.

Yo y mi personalidad teatrera volvieron a entrar en escena, estire mi mano hacia J, y mismo Terminator le dije: “ven conmigo si quieres vivir”. J me miro con un brillo acongojado, indecisa por la petición que le hice, pude sentir su miedo, mi olfato me decía que no quería dejarme ir, pero al mismo tiempo sentía que si me quedaba podía terminar como un cubo de hielo. Por un momento el tiempo se detuvo a nuestro alrededor y solo éramos J y yo. A un lado el abismo, al costado una carretera blanca por la nieve, -4 grados de temperatura y 4800 metros sobre el nivel del mar, hicieron que el drama volviera a mi cabeza. Sentí que estaba viviendo la última escena de Titanic, donde Jack y Rose,  deciden quedarse juntos, a pesar de que uno de ellos tubo la posibilidad de subir a un bote salvavidas y así quizás pudieron haber vivido los dos, antes de  que uno de ellos muera de frio por el naufragio.

Si algo me ha enseñado la vida y las películas gringas, es que el protagonista principal por hacerse el héroe termina en el hospital o  en la morgue, y como yo no soy ningún héroe, volví a la realidad, gire mi mano para hacerle una seña al cobrador y acto seguido corrí hacia la puerta del ómnibus dejando una frase de esperanza: “Voooolvereeee con ayuuuuuudaaaaa”.

De nada sirvió mi escape teatral ni mis frases melodramáticas, porque cinco minutos después me llamaron al celular diciendo que ya había llegado el S.O.S de ayuda técnica y que lógicamente ya no buscara ayuda en la Oroya.

Llegue a Lima a las siete de la mañana, me encontraba en las peores condiciones posibles (físicamente hablando), no tenía fuerzas ni para bañarme, lo único que me levanto fue un rico caldo de gallina que un buen samaritano me ofreció por ahí, después de todo, al llegar a mi casa, lo único que paso por mi cabeza fue decir, esto tengo que escribirlo.  

Edición y fotografía: Dessiree Ramos Angeles (la bebedora de tequila. Dessita)

Facebook oficial del blog: http://www.facebook.com/#!/pages/Memorias-de-una-Rata/142876369215201?fref=ts

[Esta canción de los perros llamada mujer mariposa, resonó todo el viaje a Huancayo, tanto escucharla por fin le agarre el gusto]

[Quiero agradecer a Luis Ordoñez por haber llevado su polera al viaje, ya que debido a la humedad y al hecho de estar guardado, hicieron que despidiera un hedor  que invadió toda la camioneta haciendo imposible conciliar el sueño, evitando así que el conductor se quede dormido. Para ti va dedicada esta canción]

<ahref="http://www.perublogs.com/top100.php?top=1"><img src="http://botones.perublogs.com/img/perublogs0.gif" alt="Peru Blogs" style="border:0" /></a>